第(1/3)页

    这不是普通的饥饿，感觉像把全宇宙的空白都塞进了肚子里。

    “不行，我已经熬不住啦！”搭档说。

    上帝也罢，约翰·列侬也罢，统统都死了。总之我们打算奔向恶。

    我们手持菜刀，走向面包店

    ——村上春树

    1795年，当普通的法国人还处于恐怖统治留下的阴影中惶恐不安，担心还有比罗伯斯庇尔更凶残的人上台，国民公会正在为法国的共和制以及新宪法争论不休的时候，年仅26岁的拿破仑·波拿巴正落魄潦倒得在巴黎街头闲逛，为失恋而黯然神伤。

    根据阿布朗泰斯侯爵夫人的形容，他那阵子太难看了，不修边幅、头发凌乱脸上的粉也没扑好，叫人看着不舒服。当他走进他居住的平安旅店的大院时，头上扣着一顶旧圆帽，只露出眼睛和一对耸拉的狗耳朵，身穿老式长大衣一双又黑又瘦长的手不戴手套，因为他常说那是糟蹋钱。脚上的靴子也邋遢，也不打蜡，身形消瘦面色蜡黄，一身病态，无论怎么看都不像是个大人物。

    巴黎被誉为浪漫之都，拿破仑虽然是个科西嘉人，对爱情的态度却和法国人一样，是决绝而极端浪漫的。这种浪漫不是指的平常日路过花店时顺手带上一束回家送给妻子或者情人，也不是“我愿意为你做任何事”，亦或者是花钱搞排场。

    没人想落魄潦倒，像流浪狗一样在街头流浪，就算这个街头位于巴黎。

    执着有时候好，有时候不好，这一点波莫娜深有体会。一个人落魄了最悲哀的不是没有钱，而是守着一份没有前途的工作，军人在和平的年代是不被重视的，更何况拿破仑所处的时代义务教育还没有普及，炮兵不仅是体力活，还是个技术活，需要懂数学和几何。一直到法国大革命之后免费教育才在法国普及，拿破仑就算有才华，也有人赏识他，也要面临兵源不足这个问题。

    是拿破仑成就了法兰西，也是法兰西成就了拿破仑。卢梭的书里列举了集权制度的好处，1799年拿破仑发动政变后组建的中央集权政府符合了统一和高效的特点，他也正是借用了这个观念。

    拿破仑的书信里运用了很多卢梭体，尤其是他写给约瑟芬的情书里运用得特别多。

    在欧洲快车上，虽然她是闹着玩，念了了卢梭的《论人类不平等的起源》，可是现在英国魔法部遇到的情况就是如此：如果有这样一个人，他原本想要避免一些麻烦，便用暴力压制一些人，而他这么做了必然会让自己陷入无穷无尽的麻烦之中，甚至比他一开始想要避免的麻烦还要更多。

    反狼人法就是这样一部法律，莎士比亚曾在十四行诗中这样描写：温柔的爱能恢复你的力量，别被人说你的刀锋赶不上食欲那么快，食欲只今天饱餐后暂时满足，到明天又照旧一样饕餮起来。

    就算是原本善良、遵守秩序的人，也会因为饥饿而走向恶。像莱姆斯·卢平那样在穷困潦倒中依旧能不迷失自我的人很少，伏尔泰曾经评论，巴黎人只需要“喜剧、歌剧和白面包”，但是面包在大革命期间也扮演了一个黑暗的角色。

    谷物歉收只是一个方面，毕竟天灾是人力难以抵抗的，这也是农耕文明比游牧文明更为先进的地方，有稳定的粮食供给就不用为了食物而逐水草而居，有更多的时间去研究别的东西。
    第(1/3)页